《從前有個白剛果》是比利時佛蘭芒語區的公共廣播電台（VRT, Vlaamse Radio- en Televisieomroeporganisatie）下的《Canavas 頻道》於 2018 年 11 月到 2019 年 1 月播出共六集系列紀錄片《殖民地之子》（Kinderen van de kolonie）中的第二集「白老闆、黑僕人」。不過，就不了解比利時殖民剛果脈絡的台灣人來說，《從前有個白剛果》這個片名取得真好 —— 一個黑人被白人殖民的悲慘歷史，我們也不知道面積比台灣還小的比利時 (3 萬 688 平方公里)，竟然曾經殖民了 234.5 萬平方公里的剛果。《從前有個白剛果》描述從二戰結束之後，以殖民者和被殖民者的見證：社會歧視、種族隔離等，以及剛果獨立意識的萌芽。這個紀錄片有許多比利時人和剛果人的見證，許多人當時是孩童，現在已經是老人，但是回憶起比利時殖民時代仍然是歷歷在目。
比利時│弗蘭芒公共廣播組織
系列紀錄片│51分鐘
導演：莎拉‧德比絲夏普
這一系列的紀錄片，開始於美國 1884 年承認比利時國王利奧波德二世（Leopold II, 1865-1909）對剛果的主權，利奧波德二世在剛果的殘暴統治，如對剛果人因為生產橡膠不足額，動輒以「砍手」處置，不分男女老少，這還是經過1904年國際調查組織確認，而剛果卻諷刺地被稱之為「剛果自由邦」 （1885 – 1908）。利奧波德二世統治期間估計造成 1000 萬剛果人死亡(當然也有人反對這個數字，因為沒有考慮到流行病的因素)。 不過「危害人類罪」(Crimes against humainity)一詞於1890年開始被使用，就是用來形容利奧波德二世在剛果暴虐行徑。不過，他也另外有個正面稱號 ─「建設之王」，許多比利時華麗的建築物，包括著名的安特衛普中央火車站，就是他所建造的，不過這也是他血腥殖民剛果、剝削剛果所留下眾多的血汗勞動建築之一。從當時著名的作家《黑暗之心》的康拉德、《湯姆歷險記》的馬克吐溫、《福爾摩斯》的柯南道爾等人，出面反對利奧波德二世，就可以知道他是多麼的人神共憤。在國際壓力之下，比利時政府不得不接管，稱之為「比利時剛果」（1908 – 1960），到 1960 年剛果獨立後，稱之為「剛果民主共和國」。
2018 年這部系列紀錄片，適逢剛果獨立 58 周年，也是比利時非洲博物館（原稱剛果博物館）歷經 5 年整修後，重新開張。該博物館於 1897 年在布魯塞爾世界博覽會之際，以剛果博物館命名，自 1950 年代以來，就沒有再更改過永久性展覽，展覽期間直到 1960 年剛果獨立為止。當時創建剛果博物館的利奧波德二世，將博物館當作殖民成果的展示場所。自成立以來，博物館一直鼓勵在剛果工作的西方士兵、公務員、傳教士、商人和科學家收集物件當作展覽品，這些比利時殖民暴力征服下所獲得的戰利品，充滿了斑斑血淚 。
2018 年重新開張的非洲博物館，對比利時在剛果的殖民時期有了更多批判，檢視殖民時期對剛果人造成的創傷。不再延續比利時殖民時期各種懷舊和錯誤的想像及神話，如：比利時剛果是一個模範殖民地，一切進展順利，剛果人對比利時的統治極為滿意。醫療保健和基礎教育是全非洲最好的等等…。實際上，剛果被比利時的殖民時期，並非過去比利時官方所宣傳的「剛果是殖民地的模範省」。如同非洲博物館對殖民時期的批判敘事，《從前有個白剛果》作為一部紀錄片，也有別過去比利時官方標榜殖民地成就的宣傳片，呈現出對殖民地時期的反省 —— 一個種族隔離、經濟剝削，貧富不均的白剛果。
除了非洲博物館重新詮釋外，位於布魯塞爾西北方荷語區城市 Dendermonde，就準備將獨裁者利奧波德二世的街道，改名為利奧波德大道，儘管還未能談得上轉型正義，但至少是以不紀念獨裁者為前提而改名。
《從前有個白剛果》這集紀錄片，從最簡單的日常生活描述比利時在剛果的統治，殖民地分為老闆和僕人兩種階級，白人一律是老闆、黑人（剛果人）則是僕人，這些剛果的僕人被稱之為「Boy」，不管年紀多大，都被叫做「Boy」。這個稱呼，也反映了殖民統治者因為特權而形成「家父長式」的心態，認為剛果人需要被教育、永遠長不大、尚未進化。比利時人作為殖民地主人，對剛果人說，「我知道甚麼對你最好」，其實是根本不相信剛果人可以自主管理。
比利時統治剛果就像所有的殖民地統治手法一樣，慣用文明與野蠻 的對立，來正當化「統治/被統治」的階級不平等，用「我知道甚麼對你最好、我把你當人看」，這樣看似出自於好意的話術，不過是一種高度偽善的修辭、自欺欺人的藉口 ：好讓殖民地主人可以將剛果人當作野蠻人，而諷刺地以更野蠻的文明者自居，以教化之名，繼續心安理得地享受殖民體制所提供的特權。平等不是這些文明者的價值，想盡所有方式維持不平等的關係，甚至發展出「掌控，為了做出更好的服務」（Dominer, c’est pour mieux servir.），這種獨裁者進化下的似是而非。
結果，我們看到的是掌控不是服務，剛果的財富集中在人口不到 1% 的白人手中。比利時人在生活上幾乎一切免費，吃著豐腴的食物、常常開趴，根本沒有物資匱乏的問題；而剛果人只能思考生存的問題，必須很辛苦的工作才能勉強溫飽，甚至不知道小孩子明天的下一餐在哪裡。殖民地統治創造了以人種差異為基礎的特權階級，也製造了貧富差距，剛果人的貧窮不在於努力不夠，而是殖民者以剝削為前提，向他們施加低薪的無限責任制。
殖民與被殖民之間，隔離與歧視無所不在，並在時間與空間上，製造有形與無形的規訓。白人和黑人有各自居住的地方，社區盡可能各自隔離，市區和郊區是分開，儘管白人可以去黑人的郊區，黑人也可以到白人的區域，不過僅限於工作時候。黑人在中午經過白人的房子時，不能講話，為什麼？因為，白人可能正在睡覺。
黑人必須在晚上回去自己住的地方，也不能待在咖啡館或是酒吧。除非黑人晚上要值夜班，晚上九點之後也有宵禁，會要警察按喇叭叫大家回家睡覺，否則就會被抓走。還有個瘋狂的故事提到白人晚上在街上走，一到九點就會拿著大的手電筒，一旦黑人被照到，就會變成豬，然後被賣到歐洲做成醃肉。
除了有形無形的白人餐廳、黑人醫院，連上的學校也是分開的。萬一必須得混合的場域，就會變成餐廳以服務白人為優先，連在郵局裡白人也可以插隊，就曾經有白人醫生對自己的插隊振振有辭：「我賺的錢是他的十倍多，所以我的時間比較寶貴，因此我到郵局，可以優先被服務。」
就這樣，有人會因為殖民制度的規定如此，就理所當然接受特權的待遇，而且還當作自己的天賦人權，但並非所有的白人對黑人的服務認為是理所當然並加以歧視。當你接收許多不勞而獲的服務時，難道不會覺得不好意思？難道不會有一絲絲的感激之意？因此也會有想要親近、表明善意的白人，不過即使白人想和黑人相處或親近、對黑人的友善，然而此舉不僅引人側目，更明令禁止黑白交往的行為並加以罰款，更不用說白人和黑人之間禁止通婚。
不過愛情或激情是跨越種族的，因此在當時有許多黑白混血兒出生。就在 2019 年 4 月 4 日在比利時布魯塞爾舉行的「比利時議會全體會議」，總理查爾斯．米歇爾（Charles Michel）為 1959 年至 1962 年之間綁架了成千上萬來自剛果、盧安達和蒲隆地的混血兒（metis）而道歉。為何要綁架這些比剛的混血兒呢？現在人很難理解，比利時殖民時代的種族隔離法禁止異族通婚，而剛果母親和比利時父親所生的孩子，被認為是對這些法律的濫用，這些被稱之為「Metis」的兒童從剛果被綁架，再送進由天主教會所管理的比利時學校和孤兒院。比利時首次正式承認對種族隔離政策的責任，總理米歇爾說道：「以聯邦政府的名義，對比利時殖民時代的悲劇，我向他們的家人為他們所遭受的不公正待遇、所遭受的苦難，表示歉意。」
1945 年二戰之後，剛果人任職於殖民地政府的低階管理階層、或是後來成為商人或企業家，這些人被稱為「進化者」。這是法語圈常用的詞，描述非洲和亞洲的殖民體制基於生產力需要而培養出來的「在地菁英」。進化者一詞看起來高級，實際上是帶有貶抑的意味，代表他原本的族群是不夠進化的。進化者意味著，他從低級到高級、從野蠻到文明、從不聽話到聽話的人。不過即使被稱為進化者，在階級上永遠還是比白人低。
「進化者」的穿著、談吐都模仿西方人。但是就心態上，會自以為是的自認比其他被殖民的剛果人高一等，稱他們為「高級剛果人」也不為過。他們是獲得主人關愛眼神的一群人，會沾沾自喜自己的「進化」，瞧不起那些不夠乖、不夠聽話、不識時務、不懂得看風向、不知道何時應該跪下去、黏到殖民者那邊去的人。就某個層面來說，進化者無意識地把自己的「馴化」當作「進化」。對這些人而言，「數典忘祖、認賊作父」不重要，因為那是大勢所趨。然後驕傲地認為，自己比其他的族人來得進化，相對舒適的環境，會讓進化者忘記了自己奴隸的身分，忘了自己在奴隸主眼中，只不過是個裝模作樣、自以為是、比較好用奴隸。
1954 年，剛果有了第一所大學，不過到 1960 年獨立前為止也只有 16 個人從大學畢業。就我們之前所說的，比利時殖民者不相信剛果人可以自主管理，形成自己的政府。可想而知，基於長期對剛果人的歧視，還是有歐洲人會說剛果人沒有能力念大學。
比利時在剛果殖民時期，進行了基礎教育，不過學位的取得集中在衛生方面以及擔任助理的工作，其他大部分就是水電工、木匠等的體力勞動工作。比利時不願意在教育上花費太多力氣：因為當人有知識的時候，就知道爭取權益，念法律的人就會意見很多、念醫學的人會想當醫生，就必須公平給予同樣的薪水；一旦能擔任官員，在殖民地的白人很難接受聽從一個黑人的管理，即使這位黑人能力再好。因為，歧視已經太深了，黑人實在太黑了，黑人再怎麼都無法洗白，比利時人作為統治階級， 在意識上無法接受一個比自己低級的剛果人來管理他們。
1960 年剛果獨立的萌芽來自於受到不平等的對待，階級流動的不可能，不因為剛果人有能力，就可以往上爬。當剛果人漸漸發現，殖民者不是因為能力而是種族、特權才能管理你，即使你好心要給予建言，他也會歧視剛果人比較低級，對你的意見視而不見。當剛果人一直被迫服務能力比他還差的人，眼睜睜地看殖民主用無能或無知統治著他們，反抗意識就會出現，反殖民是自覺到殖民體制結構性不平等而產生的抵抗。這時，更接近比利時人、更有教育程度的部份進化者開始懂得反抗，操作著奴隸主「自由、平等、博愛」的語言， 高舉著「驅逐比利時、恢復剛果」民族主義大旗，轉變為捍衛理想、追求解殖獨立的進步份子。
在剛果解殖後，或許早就可以悲哀地預知到，剛果許多的「進化者」，他們只是善於生存競爭的機會主義者或是利己主義者，因為對主人權力的飢渴，超越了一切。解放人民不是讓他們獲得平等， 而是藉此佔據主人的位置，享受主人的地位，讓自己的同胞臣服在自己的統治之下。他們的「進化」一直是以奴隸主為標準，而奴隸主的酒醉金迷，常常是他們的想像泉源、努力向上爬的動力、勵志故事的完美結局。「進化者」也擅長奴隸主的話術，並利用在地人的自卑感，讓他們覺得像他這樣的「成功人士」，才是值得效仿的對象、一個生命理想的投射，即使這個理想是狹隘的。
我們是否對同樣被壓配的進化者過於嚴苛呢？殖民地的在地菁英 —— 進化者，也不乏捍衛理想的人，他們是真正追求平等與自由的一群。然而進化者的扭曲價值觀，當然也是殖民體制壓迫所造成。許多殖民地，都可以發現到這種「進化者」現象：這種自以為高級、很識時務地以主人價值為依歸，去貶低周遭的人。因此諷刺的是，這些殖民體制所形塑出來的進化者，因為缺乏反思，在解殖之後，並沒有消除剛果階級上的不平等，而是以秩序、穩定之名，延續著殖民時期的威權統治及各種不平等政策。
解殖獨立後的剛果，並沒有一路順遂，反而在經歷內部爭權混亂後，陷入漫長的獨裁統治時期。第一任總理帕特里斯．盧蒙巴（Patrice Lumumba）主張民族獨立且排斥外國勢力，這就會影響到美國在剛果的利益，尤其是美國在比利時殖民剛果時期，就是利用剛果鈾礦，製造廣島和長崎的原子彈。許多人揣測，1961 年1月17日，被指責親共，然後逃亡，最後被殺害的盧蒙巴，即是在美國中情局(CIA)、英國軍情六處(MI6)、甚至前殖民母國比利時和時任盧蒙巴獨立政府的國務卿約瑟夫．蒙博托（Joseph Mobutu）之間的共謀，而導致的不幸。1965 年蒙博托受益於冷戰背景下，美國不願意剛果豐沛的天然資源落入蘇聯的手中，他亦刻意表態自己堅定的反共立場，在比利時與美國共同支持之下，蒙博托順利上台並開始了長達 30 年的獨裁政權。
殖民統治所產生不平等的「壓迫」現象，並未因形式上的解殖而消失，雖然剛果已是獨立的國家，但卻仍然處於威權統治之下，壓迫不只是表現在國家對人民基本權利的侵害、壓迫也表現在新自由主義跨國資本運作下，所創造出來的貧富差距與社會階級的不平等。許多新興的獨立國家，在脫離殖民地地位之後，被所謂的「都是一家人」的同胞壓迫著， 「類殖民現象」再次發生了。被壓迫者似乎在殖民統治時早已內建容忍、順從等奴隸道德，即使被壓迫也不會有違和感；加上「怎麼樣都是自己人」，被壓迫者慣用這種自欺式的藉口，反覆自我催眠，然後順理成章地，將所有被壓迫的不適感，轉化為一種生存競爭上的缺陷，然後認命地承受著由「自己人」所發動的再一次壓迫。
被壓迫者眼睜睜地再次看著壓迫的力量強壓在自己身上，並用自己柔軟的嘴巴、大聲地批判著反抗者：「他們這麼強大，不然你還能怎麼樣？！」被壓迫者在生怕自己的怯懦被揭穿之際，其實也隱約地知道：自己不過是把冷漠偽裝成中立客觀、將軟弱當作明智務實，並祈禱著，壓迫不會降臨在自己的身上…。
放映日期：
臺北場 @臺灣師範大學禮堂
11/30 (Sat) 14:00 – 17:00
臺中場 @臺中市政府4F集會堂
12/14 (Sat) 14:00 – 17:00