Categories: 報呱文化

紀念 Bossa Nova 之父喬安吉巴多(João Gilberto)─ 慵懶的輕盈

這是一篇給你的文章…

炎炎夏日,用幾首歌來紀念 2019 年 7 月過世的 Bossa Nova 之父喬安吉巴多(João Gilberto),在他 1950-60 年代所創造的跨國界新形式音樂,或許你聽不懂葡萄牙文,但可以從他的旋律中發現生命有時並不需要多餘的激烈,而是欠缺必要的輕盈;某些具有時代意義曲風濃烈的音樂可能被世人遺忘,但 Bossa Nova 卻常常靜悄悄不知不覺滲入到我們的生活背景中,進入 21 世紀,更會驚訝地發現喬安吉巴多創作的音樂風格不只是跨國界,而且是跨世代的。

2019 年 7 月 6 日 Bossa Nova 之父喬安吉巴多在巴西里約熱內盧過逝,享年 88 歲。他和巴西作曲家 Antônio Carlos Jobim(或稱 Tom Jobim)奠定了 Bossa Nova 的形式風格。台灣人耳熟能詳的小野麗莎就是現代 Bossa Nova 的代表人物。

Bossa Nova 融合森巴和爵士樂的曲風,慵懶、輕快卻帶著某種淡淡傷感,這個在 1950 年代末於巴西發跡的音樂,後來流行到美國。1962 年美國總統夫人甘迺迪賈桂琳在白宮安排了一個 Bossa Nova 晚會,並在同年 11 月 21 日於卡內基中心舉行更盛大的聚會,這個盛會除了 Bossa Nova 的代表人物齊聚一堂,爵士樂傳奇人物 Miles Davis 和 Dizzy Gillespie 及其他音樂人均受邀參加。

報呱小教室
什麼是 Bossa Nova(巴莎諾瓦音樂)?
Bossa 同葡萄牙語「bosse」, 代表鯨魚、駝峰,衍生之意有波浪狀、海浪、天分、使命等不同意義,因此 Bossa Nova 可以解釋為「新浪潮」或是新的趨勢。

Bossa Nova 最著名的一曲是 1962 年首次錄製、後來於 1963 年喬安吉巴多和薩克斯風演奏家 Stan Getz 合作收錄在「蓋茲與吉巴托」《Getz/Gilberto》中的《來自伊帕尼瑪的女孩》(英語:The Girl from Ipanema,葡萄牙語:Garota de Ipanema),於1964年發行。因為想從原來葡萄牙文加入英文歌詞,所以讓同行中唯一會講英文的人 —— 喬安吉巴多當時的妻子 Astrud Gilberto 演唱,原本並非演唱科班出身的她,用帶有巴西腔調的英文,很奇特地為這首歌注入一種清新感,後來她亦成為世界著名的巴西歌手。

這首歌後來被許多著名歌手翻唱著,這張專輯也獲得 1965 年第七屆葛萊美最佳專輯等大獎,那年披頭四獲得最佳新人。村上春樹的書迷一定知道《遇見百分之百的女孩》中《1963/1982年的伊帕內瑪姑娘》,村上將伊帕內瑪姑娘轉化為一個輕盈美好的象徵,稱她為「形上學女孩」—— 因為現實上她並不存在,卻可以輕柔地佔據內心的想望,也注定成為缺憾,卻提醒生命不得不與缺憾的不適感共存。

1962 年版本的《來自伊帕尼瑪的女孩》

不過 Bossa Nova 曲風的孕育可以追溯回 1957 年《Bim Bom》,受到巴西洗衣婦走路聲音的啟發,一直影響著 Bossa Nova 的節奏風格。然而世人在當時對 Bossa Nova 音樂還存在著偏見,直到 1958 年的《Desafinado》(英文為 Out of Tune 或 Off Key)脫離「對Key」的堅持而形成一種不協調的協調。

Bossa Nova 音樂的唸唱方式想要表達出有點悶卻含蘊著深邃的內在情感,而不同於對情感外放表現,《Desafinado》這首歌也代表著對當時有別於森巴曲風的不同調性,自此之後,Bossa Nova 都以這樣的形式,營造出一種悠遠清淡的惆悵,確定了 Bossa Nova 「新浪潮」的風格,更洗刷了世人普遍認為 Bossa Nova「是給不會唱歌的人所唱的歌」的污名。

不過喬安吉巴多一直到 1961 年接受訪談時還沒有意識到他們創造了一種新的樂風,他說:「我不知道甚麼是 Bossa Nova,我彈奏的是 Semba」。似乎 Bossa Nova 就這麼因為對既定規範的不同調性,而自然而然地創造出一種更屬於自己的音樂。後來大家耳熟能詳的法蘭克辛納屈(Frank Sinatra)、費茲潔拉(Ella Fitzgerald)、喬治麥可(George Michael)都唱過這首歌。

喬安吉巴多自彈自唱《Desafinado》

即使巴西音樂在 1959-1964 年間因為 Bossa Nova 在全世界獲得巨大的成功,「一個新巴西」的夢想卻在 1964 進入軍事獨裁統治而告終。1963-1964 年巴西風起雲湧的社會運動讓眾多巴西和美國的保守人士感到害怕,時任親共的巴西總統古拉特(João Goulart),面臨巴西經濟改革失敗所導致通貨膨脹,而同時受到兩方的壓力:一是來自左派要求加速社會改革的要求;另一方,中產與上層階級則要求更保守、反共產主義的措施。

1960 年代,美國對共產勢力在拉丁美洲的擴張倍感威脅,1962 年發動金援、情報人員介入巴西地方選舉,古拉特於 1964 年因為美國 CIA 在背後支持的軍事政變而下台,從此巴西進入軍事獨裁體制,直到 1985 年才終止。

Bossa Nova 音樂的主題圍繞著愛情、渴望、懷舊和自然,基本上有點小資產階級並不帶政治性,而進入軍事獨裁的巴西,主流音樂被另一種融合更多風格的「巴西大眾音樂」(Música popular brasileira)所取代,讓巴西音樂多了一種反抗性與工人階級抗爭的豐富性。但是在巴西以外的地方,Bossa Nova 依舊被許多人喜愛著,並以不同的方式繼續被詮釋。

喬安吉巴多 詮釋《Aguarela do Brasil》(巴西的水彩)

喬安吉巴多在 1970 年代待過墨西哥,然成名之後卻飽受離鄉背井之苦,直到 1980 年才回到故鄉。他在 1977 年重新彈唱 Ary Barroso 在 1939 因為暴風雨無法外出而創作的歌曲《Aguarela do Brasil》(巴西的水彩),從他對這首歌的詮釋可感受到他對故鄉的想念。這次的作品由喬安吉巴多的兩位天才門徒 —— 吉貝托.吉爾(Gilberto Gil) 和卡耶塔諾.費洛索 (Caetano Veloso),賦予這首歌新的生命,而變成另一個巴西耳熟能詳的歌。卡耶塔諾在他的自傳中提到:「João Gilberto 是葡萄牙語的救世主,他用不帶情感又赤裸的清晰,猛烈攻擊著巴西社會的停滯,用音樂構築出不同且更為細膩的形式,嘲諷地批判那些讓人墮落的風格模仿。」

在台灣的咖啡館中,常常能聽到 Bossa Nova 樂曲,卻無需知道是誰唱的,尤其在夏天擁擠、悶蒸、熱氣暈人的都市中,Bossa Nova 歌曲宛如一股海風吹拂過,悠悠地帶向遙遠的想像;或是慵懶地躺在沙灘,音樂隨著人聲海浪聲往來,消逝又復回。儘管 Bossa Nova 沒有強迫留下甚麼記憶的痕跡,人們依然會不由自主想念著 Bossa Nova 所帶來的輕盈。

喬安吉巴多《Que reste-t-il de nos amours?》(我們的愛還剩下什麼)