冤獄十載，恐怖的白，不只深鑿肌理，也蝕刻進生活。蔡焜霖前輩見證台灣歷史，如今化作千風，輝映出穿越苦難磨礪後，屬於台灣人的，柔韌而堅毅的光。
▌來自清水的孩子
蔡焜霖，1930年12月18日生於台中清水區，年少時在日殖的內地延長與皇民化政策下渡過，自承平時代至煙硝味的包圍。然而，二戰結束動盪後迎來的，怎麼也料想不及，早前的煎熬，僅僅是另一波龐大苦難的序幕。
1946年，台灣在陳儀的計劃經濟之下，惡性通膨劇烈，日用品價格飆漲、糧食短缺等接踵而來，而後加諸二二八事件，民生凋敝，百業蕭條。蔡焜霖經商的父親自然也無法倖免於難，家中經濟日漸慘淡。
1949年，蔡焜霖自中一中畢業，為家計著想，選擇到清水鎮公所工作而非繼續升學。1950年9月10日，蔡焜霖任職第二年，晚間陌生便衣登門造訪，謊稱自己是蔡焜霖友人，向其胞弟打探行蹤，得知人在鎮公所加班，迅速前往尋人。來到清水鎮公所，陌生便衣向蔡焜霖攀談兩句，並藉故找附近警局，蔡焜霖好意領路，殊不知到警局後，立馬遭到逮捕，關進監牢。
▌欲加之罪
押送至憲兵隊盤查，詰問之下找出，過去蔡焜霖在17歲中一中二年級時，曾經參與初中部老師們組成的讀書會，而該會被當局認定有涉共產黨。隨後一連串電擊刑求，又哄騙只要好好配合，兩三天就能回家。最後，嚴刑後的恍惚之間，蔡焜霖在杜撰的自白書蓋下了手印，紙上臚列著「參加叛亂之組織」、「散播傳單」等罪名。
往後輾轉多地，台南憲兵隊、司令部保安處，最後到軍法處迎接審判。1950年11月19日，「參加叛亂之組織」、「散播傳單」幾個大字落在蔡焜霖身上，最終判處10年有期徒刑，褫奪公權7年。
▌新生訓導處
1951年5月17日，第一批政治犯踏上綠島，蔡焜霖也身處其中。往後的時日，黨國惡意地讓所有政治受難者，面對著尖銳粗糙的硓𥑮石，日復一日的敲打，自掘監牢、自我囚禁。伴隨豔陽的曝曬，築牆、造屋、農耕、畜牧，在欠缺資源的島嶼上，自力更生，自給自足，勞動改造與思想改造，年復一年。
一群愛讀書、愛思考的台灣年輕靈魂，在蔣介石獨裁統治、追捕匪諜與異議者狂譫下，寧可錯殺一百、也不願錯放一人，一一被鎮壓、逮捕、監禁、處死。被關押在綠島的受難者。許多人見不到明天的太陽，也無法回到自己的故鄉。
1960年9月9日，重勞動的環境終於來到盡頭，從新生訓導處結業，踏出革命之門，距離當時被捕，已經十個年頭晃過。時年 30 歲。
▌與傷痕共生
回到家中，迎接他的卻是更令人難受的消息，父親早在他入獄隔年，就因自責而自戕身亡。獄友蔡炳紅早前則因蔣介石一句「應嚴為複審」遭判死刑，摯友與父親相繼離世，打擊並不輕。
儘管如此，他仍重新站穩腳步，求職謀生，先後任職於新聞業與漫畫出版業。然而1966年〈編印連環圖畫輔導辦法〉實施，重創漫畫產業。他毅然放棄現職，與過去戰友一同籌組創業，最終創辦《王子》雜誌，也吸納許多政治受難者作為雇員。經濟日漸寬裕的他們，還曾資助紅葉少棒隊北上參與比賽。
好景不常，1969年，連續兩個颱風侵襲，印刷設備與刊物因水災毀損，財務周轉不靈，《王子》雜誌宣告倒閉。蔡焜霖並未打倒，堅毅的他，相繼編了許多百科全書、1984 年開辦《儂儂雜誌》，開創時尚生活流行風氣之先。直到1999 年自國華廣告副董事長退休之前，在台灣出版界相當活耀。
▌「我想知道，究竟是誰殺了我的朋友？」
退休後，蔡焜霖旋即投入轉型正義的民主運動，仍不忘致力於參與白色恐怖平反運動，身上帶者難友的照片，不厭其煩地講述自己與政治受難者蔡炳紅、楊俊隆等人的故事，不僅讓人看到黨國的那些惡意與摧殘是如何糟蹋人民，更是要看見對轉型正義的關注。他的腳步，從威權走到民主，也見證台灣的歷史，為了避免歷史失憶而重蹈覆轍，他透過著述、演講，啟發了不同世代。
對於轉型正義停滯不前，有受害者、卻無受害者的荒謬，陽光始終無法照進獨裁黑暗歷史。蔡焜霖曾沉重地向蔡英文總統提問：「我想知道，究竟是誰殺了我的朋友？」
次次波瀾捲起巨浪衝向蔡焜霖的人生，他仍舊一次又一次的爬起。2023年9月3日晚間9點10分，白色恐怖受難者蔡焜霖與世長辭。蔡焜霖前輩對我們的鼓舞，轉型正義的未竟，都需要我們接續與奮鬥。
「在一個人身上，疾病、傷殘、愛人的離去或死亡，起初總像是打擊一個人永遠不起，但事實上除非我們的懦弱，這些不幸隔一段時間，將會證明其本身具有革命的作用，供人走出坐享閒福的藩籬，走向奮鬥的生活，結束幼稚的歲月，開創更成熟豐富的生命。」（引自《來自清水的孩子》第二冊，［綠島十年］，蔡焜霖自綠島寫給外甥的信）
【全文由新台灣和平基金會授權刊登】
參考資料：
新聞回顧：
- 2022/10/08 報呱 「流麻溝十五號」攝影展開展 蔡焜霖：至今仍難以理解難友面臨死刑前的燦爛笑容
