每個時代都有自己的契訶夫

契訶夫(Anton Pavlovich Chekhov)是俄羅斯的文學大師,他在行醫時與各種各樣的人打交道,因此他的短篇小說能夠呈現人類靈魂的本質,他用文字巧妙地諷刺了社會的平庸和粗俗。直到在現代,在不分東西方的文學家眼中,他是一位公認的現實主義大師。他能得到這個赫赫有名的稱號,則來自於他對社會面貌的深刻描寫而造就了他聞名於世界的現實主義寫作手法。他的作品同時帶有一些灰色情緒,作品中所創造的角色如神經衰弱者、變態人物,以及作品中透露出來的憂鬱感以及幽默感,與西歐現代小說有著讓人出乎意料的相似之處。

7 月 15 日是契訶夫逝世 115 週年的日子,讓我們一同來進入契訶夫的現實主義世界。

契訶夫的作品中最有名的戲劇為20世紀初全球戲劇領域帶來了重大突破。其中裡面的情節顯然不同於那個時代的傳統戲劇,而是更重視獨特的心理深度。契訶夫並不表現主角救贖的唯一真正路線;而是將觀眾引入對角色日常行為的研究,並鼓勵觀眾做出自己的判斷。

契訶夫的經典名句:

如果為了醫治一種疾病要花費很多錢,那就意味著這是不治之症。

《櫻桃園》

如果你的行為使他人感到痛心,這意味著,他還不壞。

《鄰居》

良好的教養不在於你不弄翻調味汁、弄髒桌布,而在於別人弄翻了你只當沒看見。

《帶閣樓的房子》

天才的人在俄羅斯不可能潔身自好。

《萬尼亞舅舅》
契訶夫最後一部劇作《櫻桃園》其中一幕。劇中的主要探討社會變遷對於人們的影響,也帶出當時全球農工階級的力量。
(圖/Pavel K) (CC BY 2.0)

契訶夫的故事主題與杜斯妥也夫斯基(Fyodor M. Dostoevsky)《罪與罰》的多面向主題相呼應。小說涉及「被羞辱和冒犯」的情緒、人際關係、愛情、個人發展、女性在社會中的地位以及道德等主題。

儘管如此,契訶夫的作品適合所有年齡層閱讀。無論是兒童還是成年人,都會在契訶夫的故事裡找到許多有趣而重要的事情 —— 契訶夫不僅能揭露人類的缺陷,他還看到了我們周遭生活美麗的一面,而這種美麗值得被關注 —— 儘管人類靈魂的真正美麗在於為一個人的表現和行為中。

契訶夫是俄羅斯有史以來最偉大的作家和哲學家,他的智慧和心理素質使他成為俄羅斯國內公認最有影響力的作家,在歷經一個多世紀之後, 契訶夫與他的作品仍然存在於俄羅斯人們的生活中。許多十九世紀偉大作家的作品仍舊有其代表性,這是因為他們的作品中所提出的問題至今仍然具有現實意義,就如同契訶夫無休止地關心周遭正在發生的事情、專注於生活。他寫了關於日常、習慣、瑣事的一系列文章,如果閱讀它,你會感受到這種日常習慣中隱藏的深層本質。

此外,契訶夫的作品還透露著一股微妙難以捉摸的「優雅感」,他的文筆無限地強化了這種感覺,他將 「美麗」和「醜陋」的意念轉譯成一種輕鬆、非暴力又精緻的語言。契訶夫可說是最神秘的俄羅斯作家,他沒有一個既定方向,沒有意識形態。這種零度的意識形態寫作使得人們可在不同的方向解釋他的作品:契訶夫深受各種意識形態和國內外讀者的喜愛,他接近每個人,因為每個人都投入了自己的價值。俄羅斯一些著名的文學作家曾這樣形容:從這個意義上說,契訶夫是一個可以充滿任何意識形態內容的瓶子

《薩哈林島旅行記》書影。(圖片/wikipedia)

契訶夫的作品突破了以往傳統小說以主角性格為中心發展架構的模式,他的很多作品已不再注重人物的性格特徵,反而追求以及截取普通人在某些場合所產生的某種情緒、或者某些人在瞬間所產生的反應與情感,而給作者所帶來的深刻印象。因此俄羅斯有些文學專家認為契訶夫的小說很接近印象派繪畫。

以契訶夫短篇小說《美女》為例,這篇作品內容幾乎沒有情節,它記述了契訶夫少年時代見到一位亞美尼亞美少女的經歷,他寫了這位美麗少女讓他留下的深刻印象,以及記錄了他本身見到這位美少女後的情緒變化。他把這位美少女比喻成天上的雲彩,有意思的是,我們一般人都認為天空的雲彩很美,但很多人卻說不出天空的雲彩究竟美在哪裡。

《美女》的故事內容寫到:「我對美的感覺有點奇怪。瑪莎在我心上激起的不是慾望、不是激情、也不是快樂,而是沉重的憂傷。雖然這種憂傷令人感到愉快,但是這種憂傷不明確,模模糊糊,像一場夢似的。」正如前面提到的契訶夫特色 —— 他在這篇小說裡著重描寫的其實並不是女主角本身,也不是她的外表和行為,而是這位美少女的「美」給契訶夫留下的感覺及其所引發的情緒;而這種情緒又是複雜、快樂和憂傷等各種正負面情緒並存的一種感覺,難以用言語形容。契訶夫把他那混亂又分散的思維、感情和回憶結合起來,加以重新組合剪輯。

1960年前蘇聯所發行的郵票,主題為契訶夫與他在雅爾達的住所。 (圖片/wikipedia)

契訶夫生活的時代和我們生活的時代有一個共同性,那就是都具有動盪不安和壓抑的特點。他對當時時代的心理感受與我們所感受到的有驚人的相似。契訶夫生活於一個多世紀以前,但已接觸到象徵主義、自然主義、唯美主義等現代主義文學思潮,而這些文學的潮流與他的傳統現實主義風格及觀念相互對衝,同樣也在他的文學創作中產生影響。對可憐的人、可憐的生活所至的善意嘲笑,使得契訶夫的作品具有現實主義的幽默感,這也是他對世界文學的重大影響。

Tagged: