中國小說家魯迅寫過一篇故事叫做〈祝福〉，描述一位寡婦祥林嫂身世坎坷，她年輕守寡，來到某村莊打雜當下人維生，後來又被婆婆帶人綁走賣給第二任丈夫。但第二任丈夫因為傳染病死了，兩人的兒子也被狼吞噬。她獨自回到當初打工的村莊，失去了原本的和善與樂觀，逢人便說起她失去兒子有多麼辛酸。起初，村民還會安慰祥林嫂幾句，漸漸的，人們開始把她當成災難本身，沒有人願意再聽她說話，大家對她相當冷淡。更有甚者，村裡的人認為她兩度喪夫，肯定是穢氣的來源，因此在準備村莊最重要的迎神祭祖活動時，不允許祥林嫂的手沾到碗筷。
失去歸屬的祥林嫂感到非常痛苦，聽信了另一位幫傭的話，認為只要捐獻廟裡的一條門檻，讓門檻象徵著她的身軀，受到萬人的踐踏，就能「贖罪」。於是她花掉了兩年的工資，給廟裡捐了一條門檻。她相信自己的奉獻，能夠改變她不僅遭逢不幸，還在村莊的小社會當中被冷落跟排擠的際遇。在祭祖的時候，她工作得更賣力，並且自覺坦然的伸手去拿了酒杯跟筷子 —— 但依然遭到其他人婉轉喝止。
故事的最後，在村莊一片祥和的迎神祭祖氣氛中，祥林嫂孤獨地死在村外的雪地裡。
我以前聽過有人引用這個典故，稱為「祥林嫂效應」，一個不幸的女人一直哭訴自己遇到的冤屈，最後她就變得隱形，不再屬於這個社會。「祥林嫂效應」提醒我們的是：即便是多麼大的冤屈、或者多麼不正義的事情，只要時間夠久、看似死無對證，最後人們反感的就不再是可能的加害者，而是不願意放棄說出真相的人。
亂帶風向、消滅證據、拖延時效
發生在 1980 年的林宅血案就是這種例子。這起三屍命案發生即將滿 40 年，迄今仍抓不到兇手。更糟的是，如果 google 關鍵字，還會先看見當時的警總司令汪敬煦的說法，他堅持唯一活下來的生還者 —— 林義雄先生的九歲長女 —— 說她看見了兇手，「是來過家裡的叔叔」。在汪敬煦任內，發生了許多引人爭議的案子，包括陳文成命案、美麗島事件、江南案，沒有人會懷疑，他是一個資歷完整的國民黨情報頭子。這個情報頭子，至死都堅持林宅血案是林家「熟人所為」，亦即如此凶殘的犯罪，是台獨份子、黨外同志彼此內鬨導致，絕對跟當時正在起訴林義雄的國民黨政府無關。
儘管從現在的角度，這種開脫跟轉移焦點的方式聽起來非常不可思議，國民黨竟然指控了一大堆事後證明都是無辜的人，包括後來曾出任行政院長的民進黨政治人物游錫堃、前陣子過世的澳洲學者家博（J. Bruce Jacobs）等等。他們指控的對象不僅在林宅血案之前沒有暴力犯罪前科，在之後長達 40 年的時間裡更是證明了自己人格與行為的端正。但在 1980 年，資訊封閉、媒體受到把持的時代，看來如此愚昧又破綻百出的帶風向，竟也讓大部分的國民相信，並且漸漸忘懷此事。
40 年後，促轉會舉出了「林宅血案」爆炸性的新事證，亦即在兇殺案發生的當下，林義雄一家事實上是被情治單位密切監控的，因此不可能有人闖進林家殘殺林義雄的母親跟兩個雙胞胎女兒，再慢條斯理的離開，卻沒被發現。當年國安局刻意銷毀的關鍵錄音檔因此更令人起疑。
至於其他檔案，國安局援引《政治檔案條例》規定，以部分檔案內容「有嚴重影響國家安全或對外關係之虞」表示，須等檔案屆滿五十年後才能開放。總結來說，國民黨與其附隨組織對於其涉嫌重大的林宅血案是這樣逃避究責的：首先，他們利用黨國媒體亂帶風向，也讓警方一再盲動不往更合理的方向去調查，讓大眾相信這件事情「跟國民政府無關」；接著，他們消滅可能是兇嫌撥打出去的關鍵錄音帶；最後，他們耐心等待時間過去，大眾內心的「祥林嫂效應」自動消滅對案情的關心。
圖／台灣獨曆／聚珍臺灣製圖
選擇性的正義感與它的保鮮期限
如果林宅血案發生在今天，人們就能睜開雙眼清晰看見跟感受這個事件的可怕跟凶殘：有人趁男主人無法在家保護家人的時候，闖進民宅殺死了老奶奶、一對七歲雙胞胎、殺傷了一個九歲女孩。然後這個人還若無其事的撥了通電話出去，接著逍遙法外揚長而去。
光是有小孩跟老人被殺死，就足以激起整個社會的義憤，否則，那些因為跟自己完全不相關的虐童案發生，看了新聞就跑去包圍警局毆打嫌犯的「正義陌生人」究竟是怎麼來的？
但同樣是這個社會，對懸而未解的殘暴卻毫無反應。
林宅血案非常可怕，但最可怕的還是，即便有新證據出現，國民黨需要負責的可能性越來越高，真相幾乎已經呼之欲出，但大眾整體而言還是不在乎 —— 還是只有原本就關心轉型正義的同溫層在分享這些消息，那些不在乎的人們還是不在乎。台灣社會「關心兒童」，但是不關心林宅血案裡被殺的兩個兒童。台灣社會「敬愛長輩」，但是不在乎林宅血案裡被殺的林游阿妹女士。台灣社會「反對殺人惡行」，但是發生在過去的就沒有關係。
這是何等的錯亂？但又何等順理成章的構成了現在社會的主流思維？當你一再試圖跟同溫層以外的人提起陳文成、提起鄭南榕、提起林宅血案，他們一開始會假裝自己在聽，但很快的就會覺得厭煩，就像那些聽膩了祥林嫂故事的村民，更有甚者，還會說這些過去的死亡悲劇都只是「政治提款機」而已，為什麼不能讓過去的就過去？
兇手也許仍在我們身旁
我曾跟支持國民黨的親人爭執，對方說：「別跟我講什麼白色恐怖殺了多少人！我更看不起把這些過去當成提款機的人！」我回答：「那麼到底是誰把沾滿鮮血的鈔票存進去的！？到底是誰！？」
「現在」什麼時候變成「歷史」？「過去」什麼時候才能「過去」？
問這個問題之前，我們應該先問：國安局與血案有關的相關檔案為什麼要保密 50 年？為什麼是這個數字，50 年？當然那是「依法行事」，但我們卻經常忘記，法律也是人定的，法律服務了立法者的目的。
1980 年，林家死了林亮均、林亭均、林游阿妹三個人，1981 年，台大校園裡死了陳文成博士。兩個案子的兇手都不曾落網。更有甚者，兩個案子的高高低低層級涉案人可能都還活著，剛剛從職位上退休而已。
是否想過一個可能：這些案子的兇手說不定正在享用 18% 優惠軍公教優惠存款？說不定也曾在政治場合參與特定候選人的造勢，身穿青天白日滿地紅的衣服，頭戴國旗棒球帽？說不定也是積極反年改的一員？
他們還有 10 年可以躲藏，他們說不定也在期待政黨再度輪替，真相永遠不會大白的那天。
有些人認為白色恐怖跟國民黨的罪惡已經是「過去」，是因為他們錯以為兇手在案發的那一刻就跟死者一起都入土為安了。是因為他們以為，不管哪一條歷史的道路，路上多少血腥，只要不是自己的血，只要不是自己家人的命，都「可以」且「勢必」會通往今天的民主跟法治。
他們沒有思考過，我們活著的當下與過去的歷史是無法切割的連續體，在一個沒有正義、沒有真相、沒有記憶的社會裡，手中的一切，都是可以流逝也必將流逝的虛無。
