1946 年 3 月，寧人出生於中國湖北的軍人家庭。同年 10 月隨家人一同赴台，入住左營海軍基地眷村。
1955 年，蔣介石懷疑桂永清（寧人叔公）與共諜往來，舉家遭受牽連。其中，寧祖銘（寧人叔叔）因避禍潛逃失敗，被關押在綠島，直至 1975 年病逝。
肅殺的政治自幼便在寧人身旁如影隨形，「反叛」這個當時不能出現的選擇也在他心中滋長，漸而萌芽。
▌酒後吐真言的代價
1981 年，寧人於酒後公然發表「老蔣政府是流亡政府」、「中國共產黨萬歲」等言論，經檢舉後遭逮捕，終以《懲治叛亂條例》第 7 條「以演說為有利於叛徒之宣傳」，判處寧人有期徒刑 4 年，時年 35 歲。
這並非寧人首次因酒誤事。早在 10 年前軍旅時期，寧人就因「擅離職守罪」及「竊盜罪」被判處服勞動役。幸運的是，偶遇大赦，僅失去自由數月餘。不過，酒習依然，期間 2 度被送入「養和精神病院」，還遭診斷為「酒精精神病」。
▌耳中噪聲 獄中求生
到景美看守所服刑的第 1 年末，寧人首度出現幻聽，不間斷的耳語致生情緒疲勞與行為失常，勞務也難以順利進行，後續便被送往獨居房隔離。
然而，情形未見好轉，獨居房的白牆被寧人以原子筆繪滿壁報，「槍斃蔣匪經國集團」、「炸掉蔣癩頭（介石）慈湖」還寫一個鬼跟「硬玻璃水晶棺材」。
想當然，慘痛的代價隨之而來。一週後，戒護組長才發現寧人的作品，直接將人拖出毆打一頓。
不勝數的耳光，數枚牙齒因此動搖、掉落。接著，為掩去寧人作品的白漆，一路自壁上粉刷至他滿是傷口的面上，疼痛猶如傷口上施鹽般。又命其趴臥，於脊椎上踩踏起舞。
此後，寧人輾轉於醫院間。最後，三軍總醫院診斷其為「妄想型精神分裂症」。
後續轉往「玉里養護所」，但好景不常，原本因藥物抑制的幻聽再度復發。既然藥物不見起色，便改為電療，然而，電療最先摧殘的是腦袋，記憶力嚴重受創。
1985 年 1 月 12 日，寧人刑滿釋放，從玉里養護所出院，取得一紙得到「綠島感訓開釋證明」。不過，關於家人的線索，在破碎的記憶當中遍尋不著，重獲自由卻也無枝可依。飄零的無家者生存自此而行。
類似的光景循環往復，在寧人的生命中不斷上演。再度酒後誤事被捕，不過這次已經有了「妄想型精神分裂症」的診斷證明，便被判決為「心神喪失之人」，無罪。
後來，寧人被送往遊民收容所，衝突、絕食然後進出醫院，反覆電療。一晃眼，十年，接著又十年。最後再次回到玉里醫院（玉里養護所改制）長居迄今。
- 2019 年，白色恐怖的經歷始從其口中脫出。
- 2022 年，寧人開始提筆，將回憶傾注紙上。
- 2023 年，國家人權博物館所拍攝的《政治受難者口述歷史｜寧人｜完整版》於 YouTube 上架。
- 2024 年，已經 78 歲的寧人終獲國家賠償金。
寧人於回憶錄自述到：
「這 4、50 年來也沒有一個人知道我住在精神病院，那麼我有個希望是什麼，這麼多的前車之鑑，別再重蹈覆轍，不管你臺灣哪個政黨執政，都是一樣的。」
如今，《寧人回憶錄：臺灣精神病院裡的白色恐怖政治犯老頑童》已付梓，竭誠歡迎每位關心白恐歷史的朋友們來參加這次的紀錄片放映暨新書發表會。
【寧人前輩的紀錄片放映暨新書發表會】
日期：2024/08/17（六）
時間：13:00－15:00
地點：國立東華大學人社一館 1F 文二講堂
（前 1 小時播放前輩的紀錄片，後 1 小時為新書發表會並提供線上直播）
◎本場次需預先報名，請欲實體或線上參與者，掃描海報上的 QR Code 進行報名！
◎直播連結將於活動前 30 分鐘統一公告並寄送給報名者。
＊當天寧人前輩會親自出席，歡迎大家一起實體或線上參與！
參考資料：
2023/03/26 國家人權博物館 YouTube 頻道 政治受難者口述歷史｜寧人｜完整版
2023/05/23 報導者 【投書】在玉里，遇見走過白色恐怖的精神科老頑童
2024/08/13 呂 昱 Facebook 貼文
