這一陣子 NBA 總冠軍戰開打，我記得最早看 NBA 球賽，是在唸中學的時候，那時雖然沒有電視直播，可是在一些關鍵比賽之後，還是可以看到 NBA 的比賽影片，要不然，我怎麼可能記得那麼清楚那些紐約尼克隊的老球員如 Bill Bradley、Walt Frazier 和 Willis Reed 這些人。
在《美洲中國時報》擔任編譯 特別喜歡寫運動的稿子
八零年代初在美國康州唸書，學校距紐約市近，可是也因為位於新英格蘭區，所以同學之間如果談論 NBA 比賽，通常支持的球隊不是紐約尼克（Knicks）隊，就是波士頓塞爾蒂克（Celtics）隊。我因為在台灣就看過尼克的比賽，住在紐澤西州的舅舅一家也看尼克球賽，所以，跟朋友、同學談球時，談尼克隊的時候居多。
可是 1981 年，塞爾蒂克隊戰績彪炳，1979-80 賽季簽約塞隊的 Larry Bird（大鳥柏德）崛起，成為許多人籃球話題的內容，從那時起，我開始關注這個後來成為我籃球偶像的球星。
1983 年，進紐約《美洲中國時報》工作，擔任編譯，因為喜歡看球，也就特別喜歡寫運動方面的稿子。1983-84 球季，NBA 東西兩強分別是波士頓塞爾蒂克隊與洛杉磯湖人隊，主管知道我懂一點 NBA，運動稿子便多交我處理，因此不但球看得更勤，觀賽的細膩度也提升不少。
當各種比賽數據、歷史資料、人物側寫，成了看球之餘必須特別去追究的內容時，雖然有時會覺得挺煩、很累，可是一旦習慣了這種「被迫提升」，反而覺得看球的樂趣增加了；從一個寫者的角度看球，的確要比僅僅是從一個球迷的角度看球要來得複雜，可是也有趣得多。
在此倒是要提另一件跟今天題目相關，可是與籃球無涉，反而跟棒球有關的事。
新的看球體會 成為《棒球摘要》忠實讀者
之所以開始有新的看球體會，起因在 1982 年，於一偶然機會，發現了一位非常另類的棒球寫者，他出版的《Baseball Abstract 1982》讓我大開眼界。這位後來被美國運動評論圈奉為先知的寫者，叫比爾·詹姆斯（Bill James），對，就是那位被《魔球》一書作者麥可·路易士在他那本暢銷書中捧為神的棒球作家詹姆斯。
其實，詹姆斯七零年代就用非常有想像力的寫作，出版了《1977 Baseball Abstract 》一書，從百人不到的死忠讀者，一直到幾百人開始追他的文章看（其中包括諾曼·梅勒），1982 年起，他終於出版了年度版、大開本的《Baseball Abstract》。
當年，我從閱讀詹姆斯棒球文章那裡學到的，其實就只是「凡事想到棒球」這個簡單概念而已，意思是，通常我們看球，就只是專心看球，可是詹姆斯要我們同時把心思放開，不要拘泥於一個方向。因為影響球賽結果的，絕對不止表面上的那些數據，影響其實來自八方，數據也各為其主。
《Baseball Abstract 1982》之後，我成了《棒球摘要》的忠實讀者，直至 1988 年詹姆斯發行最後一期為止，因為那年他的概念早已成棒球分析主流，類似出版物氾濫成災。
最早顛覆「鋒線」球員定義的前鋒
沿用《棒球摘要》看棒球的概念，當我看 NBA 比賽時，我開始用不是那麼傳統的方式看待大鳥柏德，看待他的數據，或思考數據背後的意義。
亦即，我開始想辦法從球賽中抽離，贏球輸球也許不再是我要去計較的，我要從柏德的比賽中，找出能夠感動我的東西，不是數據，數據每個球員都有，多少而已，優劣而已。而是籃球在柏德的手上，在四十八分鐘的比賽裡，在全場幾萬人的摒息或歡呼剎那間，有沒有什麼是超越籃球這件事、卻是我可以學到的東西，與人生有關的一些教訓什麼的，再抽象都無所謂⋯⋯⋯
我一直覺得，柏德厲害的地方是，他是最早顛覆「鋒線」球員定義的一名前鋒。也許，就從這個角度來思考。
上個世紀直至 1979 年，NBA 原本沒有三分球的設計，一直到 1979-80 那個球季，也剛好是柏德加入波士頓賽爾蒂克隊的那一年，NBA 才有了三分球。令大家意外的是，柏德在 NBA 的第一個職籃生涯，他的三分球進球率竟然超過四成。
40.6%，是的，投 7 球，進 3 球。那是個大家都沒有練三分球的年代，柏德投三分球的第一年，也是其他 NBA 球員的第一年，可是柏德就能射出超過四十趴的三分球命中率。須知，美國的大學籃球一直到 1987–88 賽季也才有三分球的規定，也就是說，柏德在加入 NBA 前，他與其他球員一樣，並沒有投三分球的習慣。他之所以能夠一進去就能投出這樣子的三分球命中率，只能說，他對於遠射的概念與練習，就是要比一般球員要強。
比起其他前鋒要強，那還說得過去，可是跟柏德同一年進 NBA 的湖人隊後衛魔術強生，當年，他的三分命中率只有 22.6%（投 31 球，進 7 球），這就說明了，柏德的「全面性」就是要比魔術強生早這麼一步。
同樣是三分球，一種是「例行」，另一種是「額外」
柏德的三分球概念，跟後來的 Stephen Curry（柯瑞）擅投三分，其概念也非常的不一樣。後者如今雖然已經以三分球稱霸 NBA，可是柯瑞乃八零年代末出生，他從小就知道身材吃虧，要出頭，得好好練習三分球，這跟從小練的是兩分球的柏德，其間最重要的差別在於，柯瑞的三分球乃「例行」，而柏德的三分球為「額外」。要我給獎金的話，我會給那個原先並沒有義務練三分球的柏德。
尤其是，八零年代的 NBA，前鋒如柏德等人，他們主要的得分手段，還是禁區附近的投射以及籃下，在那個年代，很少有前鋒是以三分球見長的。
所以，柏德早早就洞悉，他在三分線之外，如能練出準度，這種優勢，必將讓他在 NBA 橫行無阻。而這，又是要有怎麼樣超越同儕的戰略思考，方才能夠達到目標？
今天，投三分球的前鋒一堆，太陽隊的杜蘭特、灰狼隊的唐斯、塞爾蒂克隊柏德的後輩「波神」波辛傑斯，他們基本上已經把三分練成「日常」，所以，再怎麼優秀，我也還是不會給獎金。
之所以提三分球這概念，我的意思是，也許之於你，考慮的是額外的得分手段；而我呢，卻拐了個大彎，我想的是為什麼有些人，如柏德，會思考「前鋒還能玩出什麼花樣呢？投個超遠外線球如何呢？」這種事。
凡事想到籃球 丟出自己的版本的三分球
這就又回到我前面講的，即比爾·詹姆斯所謂的「凡事想到棒球」這概念。因為只要你一直想著棒球，棒球自會回應你，甚至回饋你，從凡事想到棒球這事得到的報酬，是會讓你微笑的。同理，籃球亦然，「凡事想到籃球」。
因為，說穿了，三分球不過也就是諸多得分手段當中的一種而已，一旦你開始等因奉此地投起三分，此時，也不過就是另一套例行公事罷了；所以，重要的是，為何在最開始的時候，會起心動念，平白無故地去練起三分球這件事，方才重要。
也就是說，三分球，尤其是前鋒有意識地投三分球，在某種程度上，根本就是完全攪亂了籃球這事原本加諸於我們腦子裡的某些枷鎖。它完全打破了某些固定的思維，就好像在某個距離、某個角度，原本，是沒有人會想到有事沒事就在那個點上扔個三分的，可是柏德這種人想到了且不斷練習之，整個比賽也因此有了新面貌。
這，就是為什麼我會說，柏德在多方面影響了我；不是愛上 NBA，我初中就愛上 NBA 了！而是，在人生的旅途當中，類似他投三分球且精進之的這種概念，在我的人生裡，不斷地刺激著我，去思考，去複製類似的概念，看看是否在人生旅程上，也能夠丟出我的版本的三分球。
關於【馮光遠（儘量）回憶錄】
「馮哥（我們都這麼叫馮光遠），你有講不完的故事，寫個回憶錄吧？！」
他半開玩笑又不失真實地說道：「寫回憶錄的人，多少有些自戀耶」
看來他拒絕。
「回憶應該是紀實，寫得開心，不小心就虛構起來了。」他繼續說道。
「沒關係，寫多少是多少，太…真實，大家壓力也大。」我們小心地應著。
「好，那我就儘量囉！」馮哥啜飲著泥煤威士忌，邊回答。
《馮光遠（儘量）回憶錄》企劃於焉形成。
這是兩年前的事。
不過，認識馮哥都知道，他已經很「儘量」了。
