這是一篇給你聽的文章…
炎炎夏日，用幾首歌來紀念 2019 年 7 月過世的 Bossa Nova 之父喬安吉巴多（João Gilberto），在他 1950-60 年代所創造的跨國界新形式音樂，或許你聽不懂葡萄牙文，但可以從他的旋律中發現生命有時並不需要多餘的激烈，而是欠缺必要的輕盈；某些具有時代意義曲風濃烈的音樂可能被世人遺忘，但 Bossa Nova 卻常常靜悄悄不知不覺滲入到我們的生活背景中，進入 21 世紀，更會驚訝地發現喬安吉巴多創作的音樂風格不只是跨國界，而且是跨世代的。
2019 年 7 月 6 日 Bossa Nova 之父喬安吉巴多在巴西里約熱內盧過逝，享年 88 歲。他和巴西作曲家 Antônio Carlos Jobim（或稱 Tom Jobim）奠定了 Bossa Nova 的形式風格。台灣人耳熟能詳的小野麗莎就是現代 Bossa Nova 的代表人物。
Bossa Nova 融合森巴和爵士樂的曲風，慵懶、輕快卻帶著某種淡淡傷感，這個在 1950 年代末於巴西發跡的音樂，後來流行到美國。1962 年美國總統夫人甘迺迪賈桂琳在白宮安排了一個 Bossa Nova 晚會，並在同年 11 月 21 日於卡內基中心舉行更盛大的聚會，這個盛會除了 Bossa Nova 的代表人物齊聚一堂，爵士樂傳奇人物 Miles Davis 和 Dizzy Gillespie 及其他音樂人均受邀參加。
Bossa 同葡萄牙語「bosse」， 代表鯨魚、駝峰，衍生之意有波浪狀、海浪、天分、使命等不同意義，因此 Bossa Nova 可以解釋為「新浪潮」或是新的趨勢。
Bossa Nova 最著名的一曲是 1962 年首次錄製、後來於 1963 年喬安吉巴多和薩克斯風演奏家 Stan Getz 合作收錄在「蓋茲與吉巴托」《Getz/Gilberto》中的《來自伊帕尼瑪的女孩》（英語：The Girl from Ipanema，葡萄牙語：Garota de Ipanema），於1964年發行。因為想從原來葡萄牙文加入英文歌詞，所以讓同行中唯一會講英文的人 —— 喬安吉巴多當時的妻子 Astrud Gilberto 演唱，原本並非演唱科班出身的她，用帶有巴西腔調的英文，很奇特地為這首歌注入一種清新感，後來她亦成為世界著名的巴西歌手。
這首歌後來被許多著名歌手翻唱著，這張專輯也獲得 1965 年第七屆葛萊美最佳專輯等大獎，那年披頭四獲得最佳新人。村上春樹的書迷一定知道《遇見百分之百的女孩》中《1963/1982年的伊帕內瑪姑娘》，村上將伊帕內瑪姑娘轉化為一個輕盈美好的象徵，稱她為「形上學女孩」—— 因為現實上她並不存在，卻可以輕柔地佔據內心的想望，也注定成為缺憾，卻提醒生命不得不與缺憾的不適感共存。
不過 Bossa Nova 曲風的孕育可以追溯回 1957 年《Bim Bom》，受到巴西洗衣婦走路聲音的啟發，一直影響著 Bossa Nova 的節奏風格。然而世人在當時對 Bossa Nova 音樂還存在著偏見，直到 1958 年的《Desafinado》（英文為 Out of Tune 或 Off Key）脫離「對Key」的堅持而形成一種不協調的協調。
Bossa Nova 音樂的唸唱方式想要表達出有點悶卻含蘊著深邃的內在情感，而不同於對情感外放表現，《Desafinado》這首歌也代表著對當時有別於森巴曲風的不同調性，自此之後，Bossa Nova 都以這樣的形式，營造出一種悠遠清淡的惆悵，確定了 Bossa Nova 「新浪潮」的風格，更洗刷了世人普遍認為 Bossa Nova「是給不會唱歌的人所唱的歌」的污名。
不過喬安吉巴多一直到 1961 年接受訪談時還沒有意識到他們創造了一種新的樂風，他說：「我不知道甚麼是 Bossa Nova，我彈奏的是 Semba」。似乎 Bossa Nova 就這麼因為對既定規範的不同調性，而自然而然地創造出一種更屬於自己的音樂。後來大家耳熟能詳的法蘭克辛納屈（Frank Sinatra）、費茲潔拉（Ella Fitzgerald）、喬治麥可（George Michael）都唱過這首歌。
即使巴西音樂在 1959-1964 年間因為 Bossa Nova 在全世界獲得巨大的成功，「一個新巴西」的夢想卻在 1964 進入軍事獨裁統治而告終。1963-1964 年巴西風起雲湧的社會運動讓眾多巴西和美國的保守人士感到害怕，時任親共的巴西總統古拉特（João Goulart），面臨巴西經濟改革失敗所導致通貨膨脹，而同時受到兩方的壓力：一是來自左派要求加速社會改革的要求；另一方，中產與上層階級則要求更保守、反共產主義的措施。
1960 年代，美國對共產勢力在拉丁美洲的擴張倍感威脅，1962 年發動金援、情報人員介入巴西地方選舉，古拉特於 1964 年因為美國 CIA 在背後支持的軍事政變而下台，從此巴西進入軍事獨裁體制，直到 1985 年才終止。
Bossa Nova 音樂的主題圍繞著愛情、渴望、懷舊和自然，基本上有點小資產階級並不帶政治性，而進入軍事獨裁的巴西，主流音樂被另一種融合更多風格的「巴西大眾音樂」（Música popular brasileira）所取代，讓巴西音樂多了一種反抗性與工人階級抗爭的豐富性。但是在巴西以外的地方，Bossa Nova 依舊被許多人喜愛著，並以不同的方式繼續被詮釋。
喬安吉巴多在 1970 年代待過墨西哥，然成名之後卻飽受離鄉背井之苦，直到 1980 年才回到故鄉。他在 1977 年重新彈唱 Ary Barroso 在 1939 因為暴風雨無法外出而創作的歌曲《Aguarela do Brasil》（巴西的水彩），從他對這首歌的詮釋可感受到他對故鄉的想念。這次的作品由喬安吉巴多的兩位天才門徒 —— 吉貝托．吉爾（Gilberto Gil） 和卡耶塔諾．費洛索 （Caetano Veloso），賦予這首歌新的生命，而變成另一個巴西耳熟能詳的歌。卡耶塔諾在他的自傳中提到：「João Gilberto 是葡萄牙語的救世主，他用不帶情感又赤裸的清晰，猛烈攻擊著巴西社會的停滯，用音樂構築出不同且更為細膩的形式，嘲諷地批判那些讓人墮落的風格模仿。」
在台灣的咖啡館中，常常能聽到 Bossa Nova 樂曲，卻無需知道是誰唱的，尤其在夏天擁擠、悶蒸、熱氣暈人的都市中，Bossa Nova 歌曲宛如一股海風吹拂過，悠悠地帶向遙遠的想像；或是慵懶地躺在沙灘，音樂隨著人聲海浪聲往來，消逝又復回。儘管 Bossa Nova 沒有強迫留下甚麼記憶的痕跡，人們依然會不由自主想念著 Bossa Nova 所帶來的輕盈。
