台灣人的第一任民選總統李登輝於 2020 年 7 月 30 日病逝,享耆壽 98 歲。2012 年他為蔡英文競選總統助選的影片言猶在耳:「這可能是我最後一次助選。」在這場造勢中,他以台語喊出「台灣要贏」、「台灣人要贏」。
當時李登輝虛歲已經 90 歲了,他或許覺得自己有很大機率不會看見下一次台灣總統選舉,才會說這大概是最後一次助選,才會對著台下的群眾說「台灣就交給你們了」。那一年,蔡英文並沒有贏得選戰,馬英九成功連任,台灣繼續往中國靠攏。
如果李登輝對自己壽命的預估不幸是正確的話,那麼他對台灣的記憶就只會停在台灣人再次接受悲慘痛苦的失敗。
他不會看見反服貿運動是怎麼洪水潰堤般鬆動了國民黨的網羅,不會看見屢敗屢戰的蔡英文終於選上了總統,不會看見南北兩大民粹領袖柯文哲與韓國瑜如何聲名鵲起又很快露出本色,也不會看見當年那個被馬英九擊敗的「一介女流」蔡英文成功克服黨內雜音連任總統,更不會看見高雄市長第一次遭到壓倒性的罷免。如此精采詭譎的八年,絕不會輸給李登輝前 90 年波瀾萬丈的人生,不跟我們一同經歷未免太可惜。
李登輝,生而為日本人,1923 年誕生於日本國台北州,他的母語是台灣話,接受啟蒙教育的語言是日本語,帶給他知識、修養、眼界的是帝國大學,讓他能夠自由接觸學術思想的工具是英語。1945 年台灣遭到國民政府接管,李登輝必須學習第四種語言 ── 北京話。這第四種語言之後幾乎接管了他的一生,也如烏雲般籠罩著他的故鄉。
對於出生開始就被殖民的人來說,第二種語言和第四種語言沒什麼不同,都只是為了活下去而必須習慣的事物而已。卸任許久之後的某個訪談,提到李登輝「或許年事已高,幾乎不說國語,都是台日夾雜」。似乎完全沒有注意到,北京話是二十歲以後才進入李登輝生命中的外來物,也代表了一切他必須克服才能往上爬的事物,年老以後重獲自由不屑使用也是再正常不過。
另一個政府、另一種文化、另一群他者,在二十多歲時強勢進入自己原本的生活,勢必打亂任何人的人生規劃。由於歷史沒有假如,如果台灣不曾被國民政府接管,我們會如何認識李登輝這個人,是完全不可能知道的。我們認識的版本就只有現在這個,這個貌似爽快接受了國民黨統治的現實,並且成功隱藏了自己的過人強悍與反叛野心,在暗潮洶湧中一舉接管了蔣家政權,再舉重若輕地把國家丟還給台灣人的男人。
他是個幸運兒,受上天眷顧的生還者。同樣被日本政府徵兵的哥哥戰死異鄉,李登輝卻得以無事生還。同時期多少台籍菁英死於二二八與其後的白色恐怖,但他沒有,他以人畜無害的書呆技術官僚姿態混入了敵人之中,甚至成為了敵人的一部分。你看不出他是真心,還是假意。或許都有一些。
有些人註定成為烈士,要用死亡跟鮮血喚醒同胞對壓迫的憤怒。有些人註定成為走狗,啃咬自己人比主人還凶殘。有些人註定成為塵埃,渾渾噩噩的奉承著壓迫者,一天過一天。但難以定義的卻是以上三種以外的那種人,游刃有餘般的顛倒了主奴關係。滿手血腥圈地為王的主子有天醒來,房子跟家產已經不再是自己的。
這是一個優秀管家推翻了奴隸主暴政的故事。至於管家在推翻的過程中有沒有順從主人而鞭打其他奴隸幾下,答案很明白就不用直說。重點是在於奴隸主被推翻了,而管家沒有成為下一個奴隸主。這世界上有大是大非,有大功大過,假裝不知道而拘泥於小節的人換了時代就是走狗是塵埃,只有承平時代才能看他們耍嘴皮子。
屬於李登輝的時代燦爛而難以直視地結束了。很多活在過去的走狗喜歡說國民黨沒有暴政,二二八沒有對錯,白色恐怖沒那麼嚴重,中國不是殖民者,「一切只是歷史共業」。或許吧,對於無足輕重也不在乎正義存在如糞土的人來說,活著只是隨著業力漂流,然後一切發生的都歸結為歷史。而有能力的強者,不跟你廢話那麼多,早就手起刀落,親自斬斷惡業的輪迴了。