塘湖古道。
一條從松腳阿拔泉通往塘湖的山間小徑。
全由石階所構成。
由於山勢陡峭、地形險峻，加上早年石階鋪設過程粗糙，都是隨便撿拾路邊不規則形狀的石頭鋪設而成，極容易打滑，曾有行人不慎失足，墜落山谷，屍骨無存。
因此當地流傳一句諺語：「爬到塘湖嶺，袜記厝內的某子」。
我的阿姆單名忍，那時候十三歲，是家中長女。
外公永來自小喪父，被他的阿伯飼養大漢，到十六歲，阿姆的阿嬤叫外公去跟外公的阿伯要回田產，結果，那個阿伯把外公的老爸留下來比較好的土地都佔為已有，把最爛的、裡面埋著很多石頭，只能種植龍眼的山坡地兩分地給外公，外公的阿姆聽完之後說，好的地都被他佔走了，你要自己好好打拼。
外公回到自己的土地，蓋了一間茅草屋，牆壁是用竹子編排的，冬天的時候冷風灌進來，冷颼颼，我的阿姆只能躲在灶前取暖。夏天的時候，蛇會從縫隙鑽進來，阿姆嚇到一直叫，還好阿姆的大弟，也就是我的二舅，膽子比較大，把蛇打死，阿姆才停止尖叫，阿姨那時候年紀小，更是嚇到直發抖。
阿姆小時候，家中窮困，有很多故事。
我今天要講的一個故事，是屬於塘湖古道的故事。
阿里山鐵路修建完成後，時常坍方，因為這是一座陡峭的高山，尤其是獨立山附近的地形，鐵路無法直接興建鐵軌直接上山，必須採取螺旋狀的工法，像蛇或者藤蔓植物一樣地攀附在獨立山周圍，才能慢慢行駛上山。
阿拔泉就在獨立山下，當火車經過獨立山的時候，蒸汽火車頭都會發出汽笛聲，在阿姆位於獨立山腳下阿拔泉的家，就能聽到，是阿姆兒時記憶。
阿里山鐵路沿途因此有許多隧道與鐵橋，隧道內的結構通常都是用木頭形成連續壁支撐，但是，夏季頻繁下雨，尤其以前颱風經常過境，帶來雨量，加上夏季西北雨不斷，雨量一多，滲入土石中，隧道內的連續壁就會開始滲水，最後從隧道上方塌陷。
阿姆的個子不高，目測大概只有一百五十公分左右，體重大概都是維持在四十公斤。在家裡排行老二，有一個哥哥，以及四個弟弟。
阿里山鐵路二號隧道經常發生坍方，阿拔泉附近有孩子開始半夜從阿拔泉出發，走塘湖古道到塘湖，再循著鐵路走到交力坪、水社寮，跟當地人交易，以便宜的價格購買當地的農產品，然後，循著原路走回阿拔泉，購買所得的農產品交給父母，拿到松腳街上去賣，可以賣到比較好的價格。
阿姆為了幫忙家用，也開始跟著這些孩子，爬塘湖嶺，半夜三點就要起床，走到水社寮大概上午八、九點，下山回到阿拔泉大概已經中午一、兩點了。
台文所上課
我在台文所上課，課程名稱是台灣的民間文學。
龍門師父聽到我的報告，眼中閃爍出光芒。
他說，這真讚。
我向老師問，有什麼建議可以參考。
他想一想後，說，你要去看張文環。
我問老師，看張文環的那一部作品。
他說，夜猿。
老師隨後問了一句，張文環不是你們那邊的人嗎？
我稍微思考了一下，回答，應該算是。
我說，我站在竹崎公園的時陣，可以看到大坪的雲梯。那個雲梯晚上會點燈，閃閃發亮。
老師說，那就對了。
我的腦海裡面浮現出在觀音瀑布的景象，一群猴子，從一條塑膠管線的一端爬行到另一端的大樹上，已經到達大樹的猴王看到我之後，在樹枝上用力搖晃，並發出聲音示警。他的後面跟著幾隻母猴還有小猴子，小猴子爬行的速度有時候比母猴快，直接在管線上超車，由於母猴阻擋在前，他們會用雙臂吊掛在塑膠管線上，從下方通行，然後再恢復變成站立在塑膠管線上，繼續前進，直到加入猴王所在的那棵大樹，生長在峭壁上的那棵大樹。
猴子隊伍拖得很長，後面另外一端靠著幾棵小樹，可以看見陸續有小猴在樹枝上跳躍，然後跳上塑膠管線，加入這個隊伍。
我數了一數，總共有十五隻。
午飯時，我告訴阿姆，我看到猴，總共十五隻。
阿姆說，爬塘湖嶺的時候，也有看到猴。
我問，猴在幹嘛？
阿姆說，半夜偷吃龍眼。
我問，你怎麼會知道。
阿姆又說，半暝爬塘湖嶺，會驚，手拿菸骨點火照明，聽到聲音，用菸骨照，發現是猴，正在偷吃龍眼，猴遭驚，用吃下的龍眼籽丟向阿姆並且趁機逃走。
我想，這不就是夜猿嗎？
我問阿姆，你有聽過張文環嗎？
阿姆搖頭。
我想，張文環，1909年生，阿姆是1934年出生，阿姆十三歲時，是1947年，發生二二八，張文環躲在這附近的山裡，不知道會不會像猴子一樣，半夜偷吃龍眼。
阿姆問，他是那裡人？
我說，他是大坪人，但是細漢的時應該是住在出水坑，他家都種竹子，出產竹筍。
阿姆說，出水坑要是出貨，都是走瑞里往水道那條路，走路拿到水道賣。
我有點失望，我還以為張文環家的竹筍也是拿到竹崎街上賣。
阿姆說，不是，出水坑是拿到水道賣。
我點點頭。
我的朋友一郎
一郎是我台文所的同學。
我每次興致勃勃談到阿里山鐵道發生的故事時，他的眼神裡面都透露一點迷茫。
我不知道他在想什麼，到底是沒興趣？不了解？完全沒感覺？
那一天晚上，我讀著張文環的夜猿。
我走到出水坑，扛著很重的竹筍，慢慢從山上扛到水道街上，但是水道街上已經很荒涼，雖然街道旁邊兩層樓的木造樓房可以看出以前的繁華，但是現在整條街上幾乎看不到一個人，偶而會看到一兩個老人，坐在門口，斑駁的木門，旁邊是外籍看護，一般街道旁都會有汽車停車，這裡竟然找不到一輛汽車停在路邊，只有老人的代步車，稀稀落落，藏在木造樓房的某個角落。
我開車到樟腦寮，樟腦寮車站附近有幾棵樟樹，樹幅跟成大校園的松樹很像，應該有百年以上的樹齡吧！
上次上課才提到，龍門師父說樟腦是軍用物資，我才發現樟腦寮的重要性。換言之，製造樟腦屬於十七世紀至十九世紀的軍需工業。
我開始步行通過二號橋，到達二號隧道口，那是外祖父遇到無頭鬼的地方。阿姆講給我的故事，但是每次版本都不太一樣，根據龍門師父的說法，這其中有集體性也有變異性，遇到無頭鬼，外祖父究竟是十分害怕呢？還是完全不怕。
阿姆有時候說外祖父很害怕，有時候說他不害怕，我其實無法分辨究竟外祖父害不害怕。
我後來問到二二八，阿姆說了另外一個故事。
外祖父家窮，以前靠燒火炭賺外快，農閒時去撿拾龍眼樹的樹幹，放在土做的窯子裡，用火悶燒，再用土埋，放置約一週至十天後，打開土窯，就可以看到龍眼樹幹製成的木炭，這些木炭是很好的柴火，做生意的需要，平常人家也會買。
所以，你們都擔到那裡賣？
阿姆回答，竹崎街上。
接著停頓了一下，有時候會擔到奮起湖賣。
我問為什麼，阿姆說，有段時間竹崎街上很亂，因為發生二二八，沒有人敢做買賣，松腳街上也是。
我問，那怎麼辦？
阿姆說，我跟就跟你外公擔著一擔龍眼木炭，走到奮起湖，拿到奮起湖去賣。
我說，那怎麼走呢？
阿姆回答，走塘湖嶺啊。
那不就是張文環躲在山裡的時候，他搞不好就是躲在老家出水坑附近，那麼，阿姆走塘湖古道，會不會遇到他呢？
阿姆問，遇到誰？
我說，張文環。
阿姆疑惑地說，只有在晚上遇到猴子。
一郎一直分不清楚三重住家前面那座廟奉祀的那個神明是誰。
我跟龍門師父對望一眼，其實我們也不知道，師父建議一郎乾脆去做個田野調查，這樣不就可以搞清楚了。
一郎有天興奮地跟我說，他終於知道那家廟宇裡面奉祀的是王爺，龍門師父問說，是那個王爺，一郎又愣住了，他不知道是那個王爺，師父說，王爺有很多個，一郎更加迷惑。
我那天報告上帝公捉妖，報告完，一郎問我，上帝公是不是王爺？我突然間有點愣住，「上帝公跟王爺有點像，但是他不是王爺」，一郎的臉上更迷惑了，他又問為什麼？我突然想到，跟他解釋說，上帝公是玉皇大帝的三個魂魄之一，因為八百年的壽命已到，需要投胎轉世，所以讓自己的一個魂魄去轉世投胎，最後修成正果，名叫做玄天上帝，也就是上帝公，但他不是王爺，疑惑仍然停留在一郎的眼神裡面，但他暫時沒有繼續開口。保持了沉默。
一郎決定暑假來找我玩，並且一定要看看那個無頭鬼出現的地方，還有什麼是上帝公。他以前在日本有聽過阿里山鐵路，但從來沒有來過。
他帶著老婆小孩第一次到嘉義來玩，除了吃著名的砂鍋魚頭之外，就是要去阿里山鐵路，但是阿里路鐵路很長，我建議他從嘉義市坐小火車到竹崎，在附近逛逛，但是他最後去了奮起湖車站。
一郎到了奮起湖車站，但是他不知道外公遇到無頭鬼的隧道離奮起湖很遠，至於會捉妖的上帝公也是很遠。
我們後來約在嘉義市碰面，他似乎也忘了這件事，跟我說抱歉，因為他們去了奮起湖，所以沒有去竹崎車站。
我們談到期末報告，我寫張文環，他則是寫王爺。
他問，那麼山裡面真的有猴子？
我點點頭。
我聊到台灣早期歌謠裡面都會提到內山，譬如內山的黑狗兄，內山姑娘一朵花，我一直搞不懂內山是那裡？後來我問龍門師父，龍門師父笑笑地說，你們老家竹崎就是內山啊，我心裡想，內山不是指曾文水庫，甚至阿里山裡面才叫做內山嗎？
但是台三線又稱作內山公路，台三線就是經過竹崎的公路。所以，我們家真的是屬於內山。
阿姆曾經說過，他的姑婆是鳳陽婆，就是平埔族巫婆，會施符咒，阿姆的老家阿拔泉發音也是平埔族的稱呼。
一郎突然問說，上帝公會捉妖？我點點頭，一郎又問，那麼王爺會不會捉妖呢？我有點遲疑地說，應該也會。一郎又問，那麼鳳陽婆呢？我只好硬著頭皮繼續回答，我想應該也會。
一郎感覺，我們這裡的神明很多，又很忙，因為每個神都要捉妖。
龍門師父說，不只忙，弟子們求明牌，結果不準的話，神像常常會被放水流，廟甚至被毀壞。
一郎或有所思地說，我們日本的神沒有那麼忙，也很少出差，大部分都待在神社裡面接受人們供養。當你們的神真的很辛苦。
我跟龍門師父對於一郎的結論都點頭贊成。
一郎突然之間覺悟地說，難怪我們家旁邊的廟晚上這麼吵，應該是神明要捉妖吧！
出水坑
張文環的老家在出水坑。
出水坑其實比較靠近阿里山鐵路，而不是大林糖廠往梅山的糖廠輕便鐵道。我在報告裡面這麼寫著。
阿里山鐵路開通是1912年，那一年張文環才三歲。張文環由於晚讀，十二歲才去梅山念公學校，在入學前住在梅山大坪，更小的時候，可能住在出水坑。不管是出水坑或者大坪，距離阿里山鐵路都很近。
所以，張文環聽到的火車汽笛聲，是阿里山火車還是糖廠火車？一郎問。
我覺得是阿里山火車。
是這樣啊，一郎自顧自沉吟一下。
每回我提到張文環小說中隱含著對日本殖民體制的批判，總不免要望向一郎，但一郎都沒有直視我，而且我覺得他有點無辜，一百年前的故事，跟他有什麼關係呢？
但是我也不太可能望向老師，除了我之外，一郎是在場出席的學生，恰好又是日本人，如果他不是日本人，我應該也會望向他，偏偏他又是日本人，問題是雖然他是日本人，跟一百年前的殖民體制有什麼關係呢？
一郎是個軟體工程師。娶了一個台灣女子為妻，生了兩個女兒。
他居住在台灣，其實感覺自己像是個異鄉人。
偏偏他並不想回日本，他慢慢感覺自己像是台灣人。
就是因為覺得自己慢慢變成台灣人，所以想要了解更多台灣的事情。他這麼說，被問到為何念台文所的時候。
他想了解妻子與岳父岳母講的語言。
他想了解我上課時講的阿里山鐵道故事。
所以，他不是張文環要批判的皇民化運動，如果張文環的夜猿要批判的是皇民化運動。
而且，把張文環逼迫逃回梅山大坪，逃到出水坑的，不是日本人的皇民化運動，是二二八。
我心裡這麼想著。
一郎在嘉義文化路附近的這家燒烤店，帶著妻子與兩個女兒與我餐敘，吃著烤肉，喝著埔里酒廠的蜜蜂口味台灣啤酒。
口味不錯吧！我對一郎說得是真心話，不是客套話。
一郎顯然很滿足這趟的奮起湖車站之旅。
但是他顯然不知道，我在課堂上經常把他當作殖民體制的假想敵，當作皇民化運動的代名詞。
噢！都怪張文環。我這麼說。
一郎問，為什麼？
因為我真的去山上找看看有沒有夜猿，但是只有在白天看見猴子。
那天晚上我可能喝太多啤酒了，我竟然在夢中看見大坪上面出現很多猴子，走在太平雲梯上面，很悠閒地走著，為首那隻猴王竟是張文環。
張文環當猴王，這個畫面並不奇怪，而且幾乎是可以期待的。
我看那些猴群悠閒地走在雲梯上面，最後有一隻公猴落單，離群索居，感覺有點落寞。
仔細一看，那隻公猴竟是一郎，手裡拿著一罐埔里酒廠蜜蜂口味的台灣啤酒，喝下一口後，才略微露出笑容。
我不禁開口說，果然是日本猴。
爬不完的塘湖古道
阿姆繼續走在塘湖古道上，每次回老家，在餐桌上都會爬一次塘湖嶺。
阿姆問，那個日本人請你吃什麼？
台灣啤酒。
阿姆問，怎麼沒有喝日本清酒。
我說，他喜歡台灣。
阿姆說，日本人是帝國主義。
我說，那是過去，現在他喝台灣啤酒。
阿姆問，你上次講的那個張文環，他有去嗎？
阿姆已經九十二歲了，有點失憶症，搞不清楚年代。我也不跟他多做解釋，因為他很快就會忘記了，所以我都順著他的話講。
我說，他沒去。
阿姆說，張文環是出水坑的人，那裡出產竹筍，他沒有送你竹筍嗎？
我跟阿姆講，要吃竹筍自己種吧！
阿姆想了一下說，出水坑好像很多猴子。
我問，猴子會吃竹筍嗎？
阿姆略為想了一下，應該不會吧！
農曆三月初二是上帝公的生日。
我在課堂上講上帝公如何捉妖。一郎聽完，覺得想要來做田野調查。
龍門師父說，要做田野調查，最好是跟著神明遶境。
一郎果然是日本人，馬上就說要跟著神明遶境，但是我們家是鄉下，神明繞境要走一整天，還好現在神明都坐車。一郎一聽，竟然說台灣的神明真辛苦，日本的神明都不用出門，在家等著人來拜。
一郎跟著神明遶境，走了很長一段路，我有點累了，建議先休息一下。
這一站是我們村莊的廟宇，叫做鎮安岩，奉祀觀世音菩薩，一郎看了竟然說日本也有，但名稱不太一樣，他說日本的觀世音曬得比較黑。竹崎真武廟的上帝公遶境會到附近村莊的廟宇拜碼頭，我們到鎮安岩這一站就休息了，不繼續跟。
一郎提議去走一下塘湖古道。
他說，你寫的那個張文環不是從這裡走下山嗎？
我說，不是耶，我媽媽說出水坑是走另一條路，是我搞錯了。
一郎說，那沒關係，這是你媽媽小時候走的路沒錯吧！
我點點頭
那就對了。一郎說。
我們開始爬塘湖古道。
天色接近傍晚。
一郎突然問，晚上會有猴子嗎？
我開玩笑地說，台灣啤酒多喝一點，就會有，還會有日本猴。
一郎一頭霧水。
天色漸暗
我提議下山回家了。
一郎意猶未盡。
你想知道塘湖古道的故事，可以到我家聽我媽媽講。
一郎這次不禁拍手叫好。
晚上我買了半打的台灣啤酒回家，媽媽煮了一些竹筍，炒竹筍、竹筍湯、竹筍炒肉絲、竹筍煎蛋，我媽媽抱怨說，你要帶客人回家，為何沒有事先講。
我解釋道，我的同學一郎，他是日本人，他想聽塘湖古道的故事。
媽媽突然之間很開心，打開了話匣子。
我要幫她倒啤酒，她說啤酒喝起來像白開水，我知道她的意思，就幫她倒了一杯金門高粱酒，五十八度的。
媽媽開始講塘湖嶺的故事。
講到猴子的時候，就開始走調了。
她說猴子偷吃龍眼，被發現，拿龍眼籽丟她。
結果她口誤，把猴子說成張文環。
一郎瞪大眼睛看著我，問，張文環偷吃龍眼嗎？
日本人有時候就是太認真了。
我搖搖頭。
媽媽話匣子一打開就無法收拾了。
她開始講上帝公捉妖，這段故事顯然很吸引一郎。
一郎問，捉什麼妖？是捉猴嗎？
阿姆突然間大笑，捉猴？又不是齊天大聖孫悟空。
一郎看著我，我說，是一隻貓妖。
一郎問，是貓妖？所以是捉貓。
我說，不是捉貓，是打貓。
一郎滿臉疑惑問，打貓？
我說，有些地方打狗，有些地方打貓。我們這裡打貓，像高雄就是打狗。
一郎非常認真地研究，所以上帝公會捉貓妖？
我趕緊回到正題說，對，上帝公捉貓妖。
阿姆知道我正在戲弄一郎，趕緊用台語說，毋通戲弄你的朋友。
我說，無啦，上帝公捉貓妖沒錯。
一郎這一次真的信了。
但是打貓、打狗，聽起來還是怪怪的，應該是地名吧！他問。
我只好趕緊點頭。
我說，我阿姆還有無頭鬼的故事。
無頭鬼也是在塘湖古道嗎？
我說，無頭鬼如果出現在塘湖古道的話，摔死的人應該更多。
一郎問，那無頭鬼出現在那裡？
阿姆說，在二號隧道口。
一郎又問，所以二號隧道也是在塘湖古道囉。
這一次我忍不住大笑，一郎感覺到我應該是在開玩笑，但是我阿姆不像開玩笑。所以有點難以分辨。我趕緊解釋說，二號隧道口是阿里山鐵路，不是塘湖古道，一郎實在是很認真，具有推理小說家追查到底的精神，他並沒有生氣，只是想要搞清楚位置，他拿出蘋果手機，打開谷歌地圖，問我阿里山鐵道二號隧道口的位置，又問我塘湖古道的位置，其實相距不遠，只是中間隔著牛稠溪溪谷。
一郎又順便問了我阿拔泉真武廟的位置，其實也在附近，二號隧道口就在樟腦寮車站附近，樟腦寮車站、阿拔泉真武廟跟塘湖古道的登山口剛好成一個三角形。
這下一郎大概搞懂了。
沒想到，阿姆突然問了一句，張文環上次有跟你們一起喝酒嗎？
聽完這個問題，一郎不禁張大了嘴巴。
我拿起一杯蜜蜂口味的台灣啤酒，喝下肚，實在已經不想再解釋了。
我跟阿姆說，張文環躲在出水坑啦！
阿姆聽完好像真的懂了。
但一郎張大的嘴巴依然合不攏，張文環怎麼會還躲在出水坑呢？
其實，我知道阿姆講的是那隻在塘湖古道偷吃龍眼，還拿龍眼籽丟她的夜猴啦！那隻夜猴的名字，阿姆都叫它張文環。
